Az a nap, amikor a szüleim úgy döntöttek, hogy egy kerekesszékes férfihoz adnak férjhez, egész éjjel sírtam.
Csak 23 éves voltam, ő pedig 10 évvel idősebb nálam.
Azt hittem, erős, jóképű férfihoz fogok hozzámenni, aki megfogja a kezem, miközben Jaipur utcáin sétálunk, nem pedig olyan emberhez, akinek egész életében kerekesszékre kell támaszkodnia.
De a családom nagy adóssággal tartozott a Mehta családnak. Raghav, hogy megszabadítson a szüleimet a fáradságtól, javasolta a házasságot.
Csettintettem, bólintottam, és azt mondtam magamnak: „Hát, ez a sors.”
A házasságkötés egyszerűen zajlott, egy kis pavilon alatt az udvaron, nem olyan pompásan, ahogyan azt elképzeltem.
Ő szürke öltönyt viselt, kerekesszékben ült, és a szemei örömtől ragyogtak, míg én lehajtottam a fejem, és nem mertem közvetlenül bárkire nézni. Egész nap azon tűnődtem, hogy vajon ez lenne az életem vége?
Aznap este zavartan ültem a menyasszonyi szobában. Raghav bejött az autóval, és forró kurkumás tejet hozott nekem.
„Idd meg, fáradt vagyok.”
Kivettem a poharat, és meglepődtem, hogy olyan lágyan szólt hozzám. Azt mondta, előbb fürödjek meg.
Mikor kijöttem, már ott ült az ágy mellett, egy mappával a kezében.
„Gyere ide, szeretnék mutatni valamit.”
Leültem. Kinyitotta a mappát. Tele volt háztervekkel, bútormintákkal, és néhány vázlattal, amin a balkonon ültetett bugenvillák voltak.
„Tudom, hogy szereted a bugenvillát. Külön rendeltem valakit, hogy tervezzen egy új házat Gopalpurában, pár hónapon belül odaköltözünk.
Azt akarom, hogy olyan helyen élj, amit szeretsz.”
Mélyen a szemébe néztem. Akkor vettem észre, hogy Raghav arca nyugodt, a szemei mélyek és gyengédek. Rám nézett, és mosolygott:
– Mindkét lábam lebénult, de még mindig tudok dolgozni, és az egész életemet neked adhatom. Ha nem tetszik ez a házasság, csak mondd meg, és azonnal aláírom a válópapírokat.
Nem azért házasodtam meg veled, hogy lekössélek, hanem hogy veled lehessek.
Ekkor hirtelen elsírtam magam. Soha senki nem mondott még ilyen szavakat nekem.
Aznap éjszaka nem is érintett. Csak az ágy támlájának dőlt és könyvet olvasott, néha hátranézett, hogy betakarjon.
A fal felé fordultam, de a könnyeim átáztatták a párnát.
A következő napokban ugyanolyan kedves volt, mint mindig. Minden reggel tiszta reggelitálcát tett a szobám ajtajába, és nem zavart meg, miközben aludtam.
Felbérelt egy tanárt, hogy segítsen angolt tanulni, és beiratott egy online grafikai tervezői tanfolyamra – olyasmire, amire mindig vágytam, de soha nem volt lehetőségem megtanulni.
Este, mikor ő a teraszon locsolta a növényeket kerekesszékben, én távolról figyeltem, és egy furcsa fájdalom érződött a mellkasomban.
Aztán egy nap elvitt vacsorázni. Amikor a kapuhoz értünk, megláttam egy gyönyörű bugenvillával borított pergolát a ház előtt, amit még aznap délután fejeztek be.
Elszorult a torkom, és sírva fakadtam. – Hogyan tudtad, hogy ennyire szeretem a bugenvillát? – kérdeztem, zokogva.
Mosolygott, és az arca előtt megcsillanó sárga fény még érzékenyebbé tette: – Mert mindig figyellek, akkor is, amikor soha nem szóltál.
A második esküvői éjszakán megkérdezte: – Félsz?
Egy kicsit megráztam a fejem. Lassan a kezét az arcomra tette, majd megcsókolta a homlokomat és a szemhéjamat.
Csókja meleg volt, gyengéd, de mégis intenzív. Azt vártam, hogy egy kerekesszékes férfi gyenge lesz, de épp ellenkezőleg, a karjai erősek voltak, a lehelete forró a fülemben, és a szívem hevesebben vert.
Az egész éjszaka folyamán kifárasztott – nem fájdalomtól vagy erőszaktól, hanem attól, hogy teljes szívéből szeretett, és mindazt, ami annyi ideig rejtve volt bennem, most felszínre hozta.
Soha nem gondoltam volna, hogy az a férfi, akit egykor „a sors terhének” tartottam, végül az egész égboltom lesz.
Most, minden reggel, amikor felébredek, ott találom őt, amint nekem készít forró filterkávét; a balkonon lévő bugenvillák hajladoznak a rajasthan-i napon.
Raghav ott ül, mosolyog, és a szemeiben olyan szeretet csillog, amit talán ebben az életben sosem fogok tudni viszonozni.
