Szombaton, amikor a lányom, Jana, hirtelen megjelent az ajtóban kisfiával, Tomával, úgy éreztem, mintha a talaj hirtelen kicsúszna a lábam alól. Mindig is híres volt a spontaneitásáról, de azon a napon valami egészen más volt.
Az egyébként élettel teli, ragyogó energiája eltűnt, arca sápadt volt, szemei üresek, mintha valami belső harcot vívna. Homlokán mélyebb ráncok ültek, mint valaha, és azonnal megéreztem, hogy valami nincs rendben.
„Anya, kérnem kell tőled valamit” – kezdte, és a hangja remegett. Óvatosan letette Tomát a földre, aki azonnal berohant a nappaliba, mit sem sejtve a köztünk feszülő feszültségről.
„Természetesen, drágám. Mi történt?” – kérdeztem, miközben a szívem vadul kalapált, és figyelmesen néztem őt. Szemeiben olyan mély szomorúság volt, amit még sosem láttam, és nem tudtam elhessegetni a gondolatot, hogy valamit eltitkol előlem.
Jana kerülte a tekintetemet, és egy kék bőröndöt húzott maga után a folyosón. „El kell utaznom üzleti ügyben. Tudnál vigyázni Tomára két hétig… talán tovább is?” „Tovább?” – kérdeztem, és éreztem, hogy a hangom elakad.
Jana, aki soha nem volt hajlandó hosszabb időre elválni a fiától, most hirtelen eltűnni készült? „Miről van szó? Miért ilyen sürgős?” „Csak munka” – mondta túlságosan is gyorsan, és láttam, hogy keze remeg, ahogy idegesen a bőrönd szélével babrált.
„Ne aggódj miattam.” De nem tudtam megnyugodni. Éreztem, hogy valami nincs rendben. Szemei, amelyek mindig életvidám csillogással ragyogtak, most üresen és távolinak tűntek. Az ölelése gyors és kapkodó volt,
mintha nehezen engedne el, mintha tudná, hogy hosszú időre el kell hagynia engem. „Ígérd meg, hogy hívsz, ha bármi történik” – mondtam, és a hangom elcsuklott az aggodalomtól. „Ígérem” – suttogta, majd eltűnt.
A házban hirtelen mély csend lett, és éreztem a levegő súlyát. Toma, az ő ártatlan nevetése, volt az egyetlen vigaszom azon a napon. Játszottunk és nevettünk, de a fejemben folyton ott motoszkáltak a baljós gondolatok.
Amikor később kipakoltam Toma bőröndjét, mintha megállt volna az idő. Ez nem egy kéthetes csomag volt – ez hónapokra szóló csomagolás volt. Ruhák minden évszakra, kedvenc játékai, sőt gyógyszerek is. Lassan lecsuktam a bőrönd tetejét,
de ekkor megláttam egy fehér borítékot. A kezem remegett, ahogy felnyitottam. Egy köteg pénz volt benne – jóval több, mint amit Jana valaha magánál hordott. Hideg borzongás futott végig rajtam. Mi folyik itt? Miért hagyta ezt itt? Hová ment, és miért nem mondta el az igazat?
Azonnal hívtam. A telefonja ki volt kapcsolva. Üzenetet hagytam a hangpostáján, a hangom remegett a félelemtől: „Jana, itt anya. Kérlek, jelentkezz. Tudnom kell, hogy biztonságban vagy.” Napok teltek el, és semmi hír nem érkezett tőle.
Felhívtam a munkahelyét, a barátait, még a főiskolai szobatársát is. Senki sem látta. Mintha köddé vált volna. Toma egyre csak kérdezgette: „Mikor jön vissza anya?” És minden alkalommal összeszorult a torkom.
Hogyan mondhatnám el neki az igazságot, amikor én magam sem tudtam, mi történik? Egy reggel aztán megszólalt a telefonom. Jana neve villogott a kijelzőn. A szívem egy pillanatra megállt. Szinte levegőt sem kaptam, miközben felvettem a hívást.
Az arca jelent meg a képernyőn, és megkönnyebbültem, de csak egy pillanatra. Kimerültnek, sápadtnak tűnt, és az a mosoly, amit küldött, üres volt. „Jana, hol vagy? Mi történt? Jól vagy?” – záporoztak belőlem a kérdések, miközben az aggodalmam elöntött.
„Minden rendben, anya” – válaszolta halkan, de a szemei elárulták, hogy több van a háttérben. „Nem mondhatom el, hol vagyok, de biztonságban vagyok. Kérlek, ne aggódj.” „Jana, hazudsz. Ez nem te vagy. Mi történik itt? Miért nem mondod el az igazat?”
Megrázta a fejét, mintha bárcsak lenne más választása. „Nem tudom elmagyarázni. El kellett mennem. Ez Tomáról szól. Miatta tettem. Ígérem, hamarosan visszajövök.” „Beszélj vele, kérlek” – mondtam, és Jana átadta Tomának a telefont.
A hangja gyengéd volt, ahogy megnyugtatta a fiát, de tudtam, hogy előlem rejtőzik. Röviddel ezután ismét elérhetetlenné vált. Hetek múltak el, mire Jana végre visszatért. Még soványabb és kimerültebb volt, mint amikor elment, de a szemei most tűzzel égtek.
Toma szaladt hozzá, és a szoba fénnyel telt meg, ahogy összeölelkeztek. Egy pillanatnyi tiszta öröm, de a szívemben ott dobogott egy másik igazság. A titkok, amelyeket Jana magával cipelt, továbbra is sötét árnyékként kísértettek.
„Anya” – szólalt meg halkan, miközben Tomát készítette az újabb utazásra. „Köszönöm, hogy itt voltál nekünk. Nem tudom elmagyarázni, de meg kellett védenem őt. Soha nem fogod megtudni, mennyit jelentett ez nekem.”
„Csak jöjj vissza épségben, Jana” – suttogtam, és úgy öleltem meg, mintha a félelmeit is magamhoz szoríthatnám. „Csak az számít, hogy biztonságban legyél.” Ahogy eltűnt az autójával, és az utca végén befordult, nehéz érzés telepedett a szívemre.
Tele volt szeretettel a lányom és az unokám iránt, de ugyanakkor rettegéssel a titkok miatt, amelyek árnyékként követték őt. Halk imát mormoltam, kértem az égieket, hogy védjék meg, és reméltem, hogy a sötét árnyak soha nem érik utol őt.