Rám bízták a két hónapos babájukat, amíg elmentek vásárolni. De a kisfiú kétségbeesett sírása nem akart abbamaradni. Ellenőriztem a pelenkáját, és amit találtam, az a kezemet is megrezegtette. Azonnal felkaptam, és rohantam vele a kórházba.
A fiam és a menyem megkértek, hogy vigyázzak a két hónapos babájukra, amíg elintézik a teendőiket.
Örömmel vállaltam; alig vártam, hogy időt tölthessek az első unokámmal. Amikor megérkezett, békésen aludt a babakocsiban, egy világoskék takaróba burkolva.
Miután elmentek, csak mi ketten maradtunk.
Eleinte minden normálisnak tűnt. Elkészítettem a cumisüveget, és a kanapén tartottam a karomban.
De néhány perc múlva elkezdett sírni – nem éhségtől vagy álmatlanságtól, hanem éles, kétségbeesett fájdalomtól.
Próbáltam ringatni és dúdolni neki, de a teste megfeszült, és egyre nyugtalanabb lett. Valami nem stimmelt.
Azt gondoltam, talán gáz van a hasában, így a vállamra vettem, de a sírás csak fokozódott.
Aggódva a kiságyra tettem, és megnéztem a pelenkáját. Amit láttam, megállította a szívemet.
Remegő kézzel próbáltam nyugodt maradni, miközben ő üvöltött.
Habozás nélkül betakartam a takaróba, és rohantam taxit keresni. A sofőr, hallva a sírást, azonnal a San Carlos Klinikai Kórház felé hajtott.
A sürgősségin egy nővér rögtön vizsgálóba vitte, ahol két gyermekorvos kezdte el az értékelést.
Kint kellett várnom, és azok a percek végtelennek tűntek.
Végül kijött egy orvos – nem rémülten, de komoly arccal. Az unokám stabil volt.

A probléma a pelenkaterületen kialakult erős irritáció volt, amit a rosszul illeszkedő pelenka és az új szappan okozta allergiás reakció súlyosbított.
A vörösség és a kisebb vérzés ijesztőnek tűnt, de nem volt veszélyes – csupán nagyon fájdalmas egy ilyen apró babának. Megkönnyebbülés öntött el.
Amikor visszatértem a szobába, már kezelték, és nyugodtabb volt. Nem sokkal később megérkeztek a fiamék, teljesen aggódva.
Mindent elmagyaráztam, és az orvos megnyugtatta őket, hogy az ilyen reakciók váratlanul is előfordulhatnak.
Azt hittük, minden rendben van – egészen addig, amíg az orvos vissza nem jött komoly arccal.
„Van még valami, amit meg kell beszélnünk” – mondta, és a gyomrom összeszorult.
Egy kis konzultációs szobában elmagyarázta, hogy a babánál fejlődő lágyéksérvet is találtak – újszülötteknél gyakori, figyelmen kívül hagyva fájdalmas lehet, de még nem súlyos.
Nem igényel azonnali műtétet, csak nyomon követést.
A menyem sírni kezdett, a fiam pedig összetörtnek tűnt. Az orvos megnyugtatta őket:
„Ez senki hibája. A nagypapa gyors reagálása segített, hogy mindent időben észrevegyünk.”
A feszültség végre enyhült. Amikor újra megláttuk a babát, békésen aludt. A
menyem a karjába vette, könnyekkel a szemében, a megkönnyebbülés könnyeivel.
A fiam megfogta a vállamat, és suttogta: „Apa… köszönjük. Nem tudjuk, mit tettünk volna nélküled.”
Mosolyogtam. Néha a nagyszülők úgy érzik, hogy szerepük elmúlt, de az ilyen pillanatok emlékeztetnek rá, mennyire fontosak vagyunk még mindig.
Éjfél körül hagytuk el a kórházat, Madrid fényei csillogtak a csendes utcákon.
Beszéltünk a szappan cseréjéről, a rutin módosításáról és az ellenőrző vizsgálatok időpontjáról.
Egy rémisztő délután figyelmességgé, ösztönösséggé és a kisbabák finom gondozásának leckéjévé vált.
Ő soha nem fogja emlékezni erre az éjszakára – de mindannyiunkat megváltoztatott.