A tinédzser lányom hirtelen támadt igénye a magánszférára nem hagyott nyugodni, de semmi sem készíthetett volna fel arra, amit az ágya alatt találtam, amikor megszegtem a bizalmát, és nyomozni kezdtem utána.
Négyéves kora óta egyedül nevelem a lányomat, Barbarát. Az apja elhagyott minket anélkül, hogy visszanézett volna, és azóta ketten voltunk a világ ellen.
Az évek során szoros, megingathatatlan kötelék alakult ki közöttünk – egy anya-lánya kapcsolat, amely tele volt bizalommal, nevetéssel és olykor vitákkal. De ezek a nézeteltérések sosem rombolták le a kapcsolatunkat.
Most, tizenhat évesen, elkezdte keresni a saját útját. Ám valami megváltozott, és egyre nyugtalanabb lettem. Barbara egy fiúval kezdett találkozgatni – Braddel. Párszor láttam már őt. Udvarias, jól nevelt fiú volt – az a fajta,
aki tisztelettudóan kezet nyújt és „Igen, asszonyom” válasszal felel. Minden rendben lévőnek tűnt. Mégis, amióta együtt voltak, Barbara elkezdett elzárkózni. Egyre gyakrabban bezárta a szobája ajtaját, és egy este közölte, hogy többé nem tudja maga rendben tartani a szobáját.
„Anya, tizenhat éves vagyok” – mondta egyszerűen. Csak a szennyesért mentem be a szobájába, amíg a fürdőszobában volt, de mire kijöttem, már az ajtóban állt, karba tett kézzel. „Szeretném, ha nem jönnél be csak úgy.
Nem nagy ügy, csak egy kis magánéletre van szükségem.” Felvontam a szemöldököm. „De hiszen csak a ruháidat vittem el, kicsim. Nem kémkedem utánad.” Sóhajtott, halványan elmosolyodott, és finoman kitessékelt a szobából.
„Tudom, és ezt értékelem. De már nem vagyok kisgyerek. Majd magam mosok, vagy elviszem a ruháimat a tisztítóba. Megbízol bennem, ugye?” „Ó… hát persze! Természetesen megbízom benned” – feleltem tétován. Rám legyintett, majd becsukta az ajtót.
Ez az egész nem hagyott nyugodni, miközben a mosást intéztem. Büszkének kellett volna lennem, hogy önállóbb lett, de ehelyett úgy éreztem, mintha kisiklik a kezeim közül. Talán minden szülő átéli ezt egyszer.
De valami nem hagyott nyugodni. Miért ez a hirtelen változás? Brad miatt volt? Vagy valami más történt? Amikor először mesélt nekem Bradről, nyíltan beszéltünk a párkapcsolatokról és minden másról, ami ezzel jár.
Azt hittem, megbízhatok benne. Mégis, valami rossz előérzet motoszkált bennem. Pár éjszakával később, ahogy elsétáltam a szobája előtt, suttogást hallottam. A hangja mély volt és kissé bizonytalan.
„Jól csinálom?” – kérdezte halkan. Mire gondolt? A kilincsre tettem a kezem, de tudtam, hogy az ajtó zárva van. A fejemben már a legrosszabb forgatókönyvek kezdtek kibontakozni – minden, amitől egy szülő retteg.
De végül rákényszerítettem magam, hogy továbbmenjek, és ne gondoljak erre többet. Másnap észrevettem, hogy akkor is bezárja az ajtaját, amikor nincs otthon. Mit rejtegetett ennyire? Egy héttel később elvittem az iskolába,
és úgy tettem, mintha dolgozni indulnék. Valójában azonban szabadnapot vettem ki. Amint elment, nem bírtam tovább, muszáj volt tudnom az igazságot. Tudom, hogy ez borzalmasan hangzik, és nem vagyok büszke rá, de egyszerűen nem hagyott nyugodni a dolog.
A pótkulccsal kinyitottam az ajtaját és beléptem. A szoba feltűnően rendezett volt. Túl rendezett. Az ágy bevetve, az íróasztal makulátlanul tiszta, a szennyes a helyére rakva. Pontosan úgy, ahogy ígérte.
Ennek ellenére kutatni kezdtem. Átnéztem az asztalfiókjait, a szekrényét, még a szennyesét is. Semmi gyanúsat nem találtam. Már majdnem feladtam, amikor eszembe jutott egy jelenet egy filmből – a titkokat gyakran az ágy alatt rejtik el.
Letérdeltem, és bekukkantottam a sötét térbe. Egy nagy csomag volt ott, műanyag zacskóba csomagolva. A szívem hevesen dobogni kezdett, ahogy előhúztam. Nehezebb volt, mint vártam. Reszkető kézzel bontottam ki, félve attól, hogy valami szörnyűséget találok.
De amit felfedeztem, arra egyáltalán nem számítottam. Egy félig kész pulóver volt az. A szemek egyenetlenek, néhol a fonal kiállt, de a közepén hatalmas, ügyetlen betűkkel ez állt: „Legjobb anya a világon.”
A zacskóban volt még egy nagy gombolyag fonal és néhány kötőtű. Olyan meglepett voltam, hogy csak leültem a földre, és bámultam. A legrosszabbra készültem… Ahogy a sokk elmúlt, hirtelen elöntött a bűntudat.
Egész idő alatt a legrosszabbat feltételeztem a lányomról – az én okos, szerető, felelősségteljes lányomról, aki az apja hiánya ellenére is csodálatos fiatal nővé cseperedett. Megszegtem a bizalmát, csak mert nem tudtam elviselni egy zárt ajtót.
Pedig ő csupán meg akart lepni, hiszen a születésnapom közeledett. Óvatosan visszacsomagoltam mindent, visszatettem a helyére, és kimentem a szobából. Két héten át próbáltam úgy viselkedni, mintha mi sem történt volna.
De valahányszor ránéztem, újra meg újra átéreztem a bűntudatot. Aztán elérkezett a születésnapom. Barbara izgatottan rohant a konyhába, a kezeiben pedig ott tartotta a befejezett pulóvert. Még mindig kissé egyenetlen volt, a varrások nem tökéletesek – de számomra hibátlan volt.
„Boldog születésnapot, anya!” – mondta csillogó szemekkel. „Ezt neked készítettem.” A torkom összeszorult. Egyszerre akartam nevetni, sírni és bocsánatot kérni. „Ezt te csináltad?” Büszkén bólintott. „Igen! Brad nővére FaceTime-on tanított meg kötni.
Azért akartam, hogy hagyj békén, mert meg akartalak lepni.” Ekkor már nem tudtam visszatartani a könnyeimet. Megvallottam neki mindent. Ő csak felsóhajtott, majd elmosolyodott. „Megértelek, anya. De kérlek, bízz bennem, jó?”
Bólintottam, és odaadtam neki a pótkulcsot. „Megígérem, hogy soha többé nem megyek be engedély nélkül.” Tétován átvette, majd elmosolyodott. „Inkább tedd vissza a többi kulcshoz – a biztonság kedvéért.”
Elmosolyodtam, és magamhoz öleltem. Aznap együtt töltöttük a napot – és természetesen a pulóvert büszkén viseltem.
